夏日，三面临水的西湖小孤山，平湖如烟。望湖楼建于孤山之上，在丛林中显得玲珑挺拔，超然脱俗，犹似琼楼玉宇，蓬岛仙境。苏轼与沈太守正在这望湖楼中临景对酌。
沈立见苏轼兴致不高，知道他是为王安石《三经新义》的事，又想他不吐不快，便故意引起话头。苏轼听他提起，果然愤怒地说：“朝廷来了诏书，自今年起秀才乡试和进士科举，全部以王安石编注的《三经新义》为准。一家之言，注也就注了，错对可由世人评说，千不该万不该，不该把它颁于学官，使其成为科举考试的唯一标准。这……不是太学重演，断我大宋文脉吗？”沈立也无奈地叹口气。苏轼接着说：“今日各县学政都来了，要我讲《三经新义》，还讲什么，都写在书里了。我每人发了一本，让他们回家自己看去。算了，算了，不提它了，免坏了我二人的雅兴。”说着，举起酒杯，一饮而尽。
沈立摇头感叹“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。想及自己明日就要离杭赴京，离开这杭州美景和卓然苏子，深道不舍，与苏轼共同举杯。苏轼微笑着说：“杭州少了一个父母官，审官西院多了一个有德的大员。人生本就是离多聚少。”转头看着楼外美景，低声说：“奈何沈公一走，下官也就只有与这山林湖海为伴了。”
沈立呵呵一笑：“山林湖海为伴，那不正合你意了。接我任者是陈襄陈述古，你的老朋友。这个陈述古，知谏院的椅子还没有坐热乎，就被王介甫贬下来了。”
苏轼喝尽杯中酒，说：“不贬不足以说明介甫是拗相公嘛。咳，现在朝廷中已无人对变法说三道四了，那王珪当了参知政事，我朝又多了个三旨宰相。”见沈立不明所以，苏轼接着说：“王珪此人，你不了解。我与他交手数次，老奸巨猾，十足小人。他在圣上面前只会说三句话：‘臣领旨’‘臣遵旨’‘臣已得旨’。圣上到哪里去找这等宝贝顺臣？沈公，你到朝廷后，别的什么也别说，只学会说这三句话就行，准能平步青云，位及宰辅。”
沈立哈哈大笑，说：“你无须用激将法，与这等人同流合污，我是终身学不会的。”
这时，悠扬的琴声传来，使人犹似置身于虚幻般的仙境之中……
苏轼听琴声高妙，不禁问是何人所奏。沈立凝神细听，已猜到奏琴者正是杭州三美之一——琴操姑娘，笑着告诉苏轼：“琴操几次都想见你这当世第一才子，却都被你以公务缠身为由拒之门外，故而人家满腔愁绪，在此抚琴消愁呢！”
苏轼惋惜地说：“哦，苏某糊涂，竟拒绝了如此明耳仙乐。”说着站起身来，循声而往，听着优美的琴声，苏轼缓缓吟出一首诗来：“暗香浮动醉平湖，苏子探梅入有无。借问琴声谁拨出，道人有道山不孤。”沈立大赞好诗。
少顷，两人看见绿树环绕的小木屋中，一个绝代佳人临窗而坐，着一袭白纱丝衣，正抚琴拨弦。沈立称赞说：“琴操，听君一曲，难忘终生。老夫就要卸任，以后再也听不到这般美妙的琴声了，可惜，可惜呀。”
琴操嫣然一笑，说：“雕虫小技，何足挂齿。天下善抚琴者众矣，而知音者少。太守不必伤怀，该伤怀的是小女子。”声音似珠玉落盘。
沈立为二人引见，琴操道个万福：“见过苏大人，小女子这厢有礼了。”苏轼作揖还礼说：“听这清雅琴声便知其人，果然是国色天香，杭州三美，人如其名。”
琴操谦虚地说：“大人谬奖了，小女子不幸坠入红尘，何敢言清，又何来谈雅呀？”语毕，忙向苏轼、沈立让座。仆人毕恭毕敬地送上茶来。苏轼微笑着说：“琴操姑娘，听你的琴声，我有些担心。”琴操笑问苏轼担心什么，苏轼接着说：“林和靖乃得道的世外高人，就埋于此。你琴声如此曼妙，如果把他唤醒了，从坟里走出来如何是好？”
沈立和琴操放声而笑，琴操低声嘤嘤地说：“即使如此，恐也非小女子所为，是他太渴盼见到苏大才子了。”
苏轼开怀大笑，说：“尽管我等仰慕前贤，但若真是白日见鬼，岂不惧哉？”
沈立笑问苏轼：“不虚此行吧？几次要给你接风洗尘，让琴操作陪，你总是拖延，这可有怠慢美人之罪啊！”苏轼忙起身请琴操姑娘原谅，琴操说：“苏大人不赴小女子之约，却把那一万多个受苦受难的百姓救出牢狱，小女子才是真正怠慢了大人呀！”
苏轼点头微笑，望向西湖，只见烟波浩渺。琴声中，苏轼兴致大发，脱掉官衣、纱帽，颇感自由自在。沈立也说自己真想挂冠隐居这孤山一角，梅妻鹤子，步林和靖之后尘。
琴操并不赞成沈立的想法。她边弹边说：“难道太守不知，多一个清官则天下众生多一份福气；而孤山多隐居一个清官，则天下多一份不幸啊！”一个风尘女子能心系苍生，有这等见识，实是难能可贵。苏轼回头看了一眼琴操，眼神中充满欣赏。
琴操对苏轼微微一笑，说：“小女子方才忽然想到，苏大人可与一人相比。”苏轼问是谁，琴操接着说出王羲之。苏轼忙说：“琴操姑娘好风雅，苏某怎敢与王羲之相比！”不想，琴操却道，以她之见，王羲之倒还比不上苏轼。沈立听得有趣，笑问何以见得。琴操接着说：“王羲之被称为书圣，通判大人的书法即使比不上王羲之，也已天下驰名。况且，书法并非大道，比与不比，无甚要紧！”
苏轼心想琴操必有高见，便问：“那……以姑娘说，什么才是要紧？”琴操回答说：“道德、文章而已。通判大人不仅文章冠天下，且忠君爱民，故而这道德二字也冠天下。”沈立点点头，深以为然。苏轼忙说愧杀。琴操却话锋一转，说道：“不过大人倒是有一样比不了那王羲之。”
苏轼不禁一愣，问是哪一样。琴操笑着说：“就是那‘风流’二字！那魏晋风流，独有千古。风流未必真才子，可真才子必有大风流。不过……大人却是……”见琴操有些迟疑，苏轼请她照直说来，琴操含笑说：“大人却是……却是……真才子而不风流！”
苏轼恍然大悟，说：“天下才子皆风流，不缺苏某一个！”琴操请苏轼恕失言之罪，苏轼摆手，称赞琴操见识惊人。
这时，沈立突然想起明日同僚们要设宴为他饯行，便邀请苏轼同往。苏轼发现竟忘了给沈立送行的日子，忙向沈立抱歉，并说一定前去。沈立接着说：“同僚们打算以官伎助兴。不过他们说，若要齐聚杭州三美，连本官在内恐怕都没有这个面子，只有子瞻能尔。不知子瞻可否帮忙？哈哈！”
苏轼微微一怔，笑着说：“这就不必了吧。”沈立佯装不满，说：“看看，你这犟脾气。这是本朝通例，也是官场的风气。再说我何曾求过你，如今要走了，好不容易求你一桩事，你却来扫我的兴。你就不能为我破个例吗？”听沈立这样说，苏轼无奈摇头苦笑，点头答应。沈立大笑，琴操微笑不语。
在挚友、奇女子的笑声中，苏轼望着葱茏的绿树、微波荡漾的湖水，神出物外……
苏轼与沈立辞别琴操，来到太守府上。苏轼写完邀请杭州三美的请帖后，便告辞回家。
杭州三美都是风尘女子。西湖翠芳楼香软锦翠的闺房中，三美之一的周韶白天受了委屈，正暗自垂泪，叹息声声，自怜身世。听到有人敲门，周韶猜到是自己的侍女，她并不开门，说：“你去告诉妈妈，就说从今日起我不再见人，妈妈要么让我回家，要么我就坐在这屋里永不迈出大门。”那侍女说：“周姑娘，不是妈妈找你，是一位苏轼大人给你发来了帖子。”周韶略微沉吟，犹豫了一下，起身开门，接过帖子。周韶展开请帖，在屋中来回踱着云步，喃喃念出：“天上有宴，暂且中断；人间杭州，主别通判。操琴当歌，问尔愿不愿？”周韶暗自沉思……
第二天傍晚，苏轼在书房读书，王闰之端来一盘清蒸草鱼，小莲端上莼菜汤。苏轼脸露歉意，说：“夫人亲自下厨了，可惜为夫没有口福。今夜我为沈太守设了送别宴会，还破例给杭州三美下了请帖呢！”王闰之一听这话，脸一沉，就要将草鱼端走。苏轼连忙拦住，接过蒸鱼闻了闻，说：“啊，这草鱼虽出自西湖，也从来没见人做出过这般香味！”王闰之沉着脸说：“先生言过其实了。”苏轼认真地说：“肺腑之言！”
王闰之说：“我看真正香的是那杭州三美吧。”苏轼笑着问此话怎讲，王闰之接着说：“先生，近日杭州人已经送给你一个‘风流通判’的雅号了。”
苏轼笑道：“多谢杭州人所赐美誉。不过若要为夫担下这沽名钓誉的骂名，我尚需努力。”王闰之低头喃喃地说：“先生还要怎么努力呀，如今已经不愿回家了。”
苏轼突然问王闰之手中蒸鱼的名字，王闰之怪他明知故问。苏轼接着说：“叫西湖醋鱼！”王闰之不禁一怔，说：“这分明是西湖草鱼啊！”
小莲“扑哧”一笑，王闰之恍然大悟，娇嗔着说：“好啊！你……不给你吃了。”说着要端起蒸鱼拿走，被苏轼拦住。苏轼拿起筷子，笑着品尝起来……
轻雨过后的西湖岸边，水榭歌台，雕梁画栋，柳烟朦胧。
西湖有美堂内，杭州官员绅士济济一堂，刘户曹亦在座中，注意观察着苏轼。苏轼、沈立焦急地等待张望，琴操在一旁微笑不语。沈立向琴操姑娘询问周韶和宋芳二人为何还未到来，琴操神秘地一笑，摇头说她也不知道。众人等待不及，渐起喧哗。沈立摇头叹息，说：“今日送别宴会，原以为子瞻你比老夫要有面子得多，不曾想这杭州三美却只来了一个。”
苏轼慨然说：“沈太守，苏某只管发帖，其他的就管不了了。不等了，沈太守你请上座，今晚你是主人。”
众人落座，琴操抚琴弹奏。众人一起举杯祝词，说：“恭祝沈太守高升，离任回京，一路平安！”
突然，周韶一身素装，手持琵琶，宛如仙子般降临，与琴操合奏，顿时乐音绕梁。还未等众人反应过来，宋芳妖艳妩媚、楚楚动人地由屏风后舞出。三美乐舞相和，美色相映，满堂生辉。一曲奏罢，周韶和宋芳上前来给沈立和苏轼请安。周韶向沈立道个万福，说：“周韶见过太守大人，知大人离任回京，特来相送。”
沈立笑着说：“琴操抚琴，周韶拨弦，宋芳伴舞，三绝归一。还以为周大美人你不来了，原来是犹抱琵琶半遮面。”说着手指苏轼，向周韶介绍这位就是鼎鼎大名的苏子瞻。周韶见了苏轼，惊讶地“啊”了一声，心中有似曾相识之感。苏轼施礼感谢周姑娘依约而至，周韶还礼，说：“苏大人客气了。大人亲书柬帖，小女子岂敢不来？”
沈立接着向苏轼介绍宋芳。苏轼笑着说：“吾闻姑娘舞不让飞燕，方才苏某已大饱眼福。”宋芳嫣然一笑，说：“今有缘一睹大人风采，小女子才是三生有幸。”
方才太守说周韶三姐妹是三绝归一。周韶心想，苏轼是大宋才子，若是苏轼能即席赋诗，由自己和两位姐妹歌舞咏之，那就真可谓四绝归一了！想及此，周韶激动不已，便向沈立说出自己的想法。沈立听了，征求众人意见，众人自是想看苏轼一展诗才，一同鼓掌大呼，请苏轼赋诗一首。
苏轼向窗外一望，见湖色空蒙，再看看“三美”，爽然朗诵：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
众人纷纷叫好，周韶感动地说：“好诗！此诗将与西湖水同存。”
琴操来到古琴前坐定抚琴，乐班开始伴奏。宋芳伴之以舞，周韶启动莺喉演唱起来。琴声悠扬，舞姿唯美，歌声婉转，词曲优美，众人如醉如痴……
一直站在苏轼身后的巢谷却侧目而视，甚为不满。
夜色渐深，苏轼却迟迟不归。王闰之心神不定，在蜡灯下缝制小孩衣裳，却无论如何也静不下心来。窗外不时传来歌声和喧闹声，王闰之渐渐烦躁起来。小莲正在一旁教导朝云写字。王闰之起身嗫嚅着说：“莲姐，听说这杭州三美不仅美艳，而且皆有才艺，奏琴唱歌，填词作诗。我倒听过一两句，香艳淫巧，真是羞死人！莲姐，我怕……”小莲见王闰之担心起来，便说：“夫人，我只问你，你能管得了先生吗？”王闰之皱眉说：“管不了！连皇帝的话他都不听，我的话他岂能听！”
小莲接着说：“既然如此，那你什么都不用做，只需做一件事。”王闰之疑惑，问小莲是何事，小莲接着说：“信任他！”王闰之听了眼前一亮，有些兴奋地说：“莲姐，对啊，你这话听似无理，细想却大有道理。”忽而愈发的明白，小莲才是苏轼的知己。她叹息一声，接着说：“莲姐，其实你才是这世上最了解先生的人，我……我……真羡慕你！”
小莲一听此言，脸色惨淡，低声说：“夫人不该羡慕小莲！”王闰之迟疑片刻，满脸歉疚地说：“啊……莲姐，以前都是我不好。我如今明白了，为何你就不能给先生……”小莲却一脸郑重地说：“夫人答应过小莲的事，夫人当信守不渝。”
王闰之一怔，一时无语。小莲转头教苏迈、朝云写字。王闰之叹口气，转身离去。小莲看着窗外的夜色，若有所思。
西湖有美堂内，众达官贵人仍在欢宴夜饮。宋芳舞，周韶歌，琴操抚琴，沈立等官员击节。周韶唱着唱着，忽然哽咽，众人大惊。苏轼问：“周姑娘，是苏某怠慢你了？”周韶忙说不是，接着迟疑地说出是因为苏大人的诗太好了！
沈立醉醺醺地说：“好个苏子瞻，一首诗竟使咱们的周大美人泪流满面。”苏轼一怔，不想沈立接着问周韶说：“周……周大美人，你……你莫非喜欢上了咱们的……”
听了沈立此言，琴操大惊，巢谷侧目而视。周韶一怔，忙说：“啊……不，不，我是想起了那西施的命运。”苏轼忙问西施如何，周韶接着说：“那西施虽是远赴异国，所事非人，但晚来却有范蠡之爱。可我们……”
苏轼似有所悟，说：“噢，周姑娘的意思是？”周韶回答说：“大人，小女子请求脱离妓籍。”
众人一惊。苏轼扭头问沈立的意见，沈立说：“是，周姑娘曾向本太守请求过，但因与律例有违，我没有答应。”
苏轼也已喝得醉醺醺了，说：“太守明日就要离任，何不今晚做个人情？”见沈立迟疑不决，苏轼接着说：“周姑娘，这样来办。你作一首诗，若是诗好，本通判准你脱籍，干系本人担着！”
周韶施礼谢过苏轼，沉思片刻，缓缓地吟出：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女，常念观音般若经。”吟毕哽咽。琴操、宋芳也掩面落泪。众人看看周韶的白衣，不禁感慨万千。
苏轼赞叹说：“好，好诗。本通判准……准你即刻脱籍，回家去吧！”
周韶跪谢苏轼，却心下茫然，凄苦地说：“周韶已不知哪里是家！”
众人皆默然，感叹周韶之悲苦。沈立问周韶说：“那周姑娘……准备去哪里？”周韶沉默片刻，只吐出四个字：“四海为家。”说完，泪下如雨。
听到周韶“四海为家”，苏轼酒兴大发，摇摇晃晃地站起身来，说：“好，四海为家，就四海为家！”看着屋外茫茫夜色，空中点点繁星，苏轼缓缓吟出：“平生但觉风尘苦，相聚都为沦落人。扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村。”接着走到周韶面前，说：“周姑娘，我和你同饮一杯！”
周韶流泪感谢苏轼，端杯欲与苏轼对饮。巢谷站在一旁，冷眼看着二人，心中不快。
突然，女扮男装的小莲走了进来，对苏轼说：“子瞻兄，你喝多了。该回家歇息了。”苏轼醉醺醺地说：“没……没有！别管我！”看看小莲，又问：“你，你是何人？”小莲向巢谷使了个眼色。巢谷已然认出小莲，小莲示意他莫出声，将苏轼架走。巢谷明白，背起苏轼就走。苏轼仍是醉呼呼地说：“哎，巢谷，我……我没有喝多！”扭头再看看小莲，说：“你究竟是何人，你，你是小……”没有说完便醉晕了过去。
沈立和一众官员也已经醉得不省人事，只有刘户曹在一旁暗暗观察。几日后，王珪收到刘户曹的密信。他展信阅读，笑容慢慢浮在脸上，眯着那对儿小眼睛说：“苏通判呀苏通判，这才对嘛，你本就该做个风流通判。春宵夜短，可不要辜负了老夫一片好意呀！”