语录
人本来就像万花镜，但是无论歌迷影迷也好、媒体也好，他们总是只看我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以就会产生各种各样的错觉。
——1999年
张国荣谈自己的“明星”素质
恐怕再也没有哪个演员，在成功地饰演了这么多性格迥异、形象万千的角色之后，却一而再再而三地被人冠以“本色演出”的评价。
对张国荣的“本色演出”论有两个层面的意思：褒奖者，希望借此表达“因为张国荣具有与角色相符的独特气质与性格，才能演好这个角色”；诋毁者则不屑地指出：“只不过张国荣与该角色接近，才能令表演成功。”
在张国荣所演出的六十部电影中，最常被冠以该论调的有三部——当然也是他最成功的影片“之三”——分别是《霸王别姬》《春光乍洩》与《阿飞正传》。
《霸王别姬》剧照
张国荣在《霸王别姬》中，饰演了一位在舞台上男扮女装在生活中人戏不分的京剧名伶程蝶衣。程蝶衣自小学习旦角，他性格执拗孤傲，心中只有京剧艺术与师哥段小楼，但最后，师哥娶了妓女菊仙，自己又被时代抛掷，最后戏也唱不成，自尽于钟爱的舞台，这是一个美丽但悲剧的人物。该片于1993年荣获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，这也是我国唯一一部获此殊荣的影片。电影上映至今赞誉不断，其成功已不必多言。
虽说电影是团队工作，这部电影台前幕后的所有演职人员都是影片成功的基石，但作为最重要的男主角，说是“张国荣成就了《霸王别姬》”并不为过。没有他，电影不可能如此令人迷醉。影片最初选角时，“虞姬”的扮演者在张国荣与尊龙之间兜兜转转，剧组一度已与尊龙签约，但此时投资兼监制人徐枫心中隐痛：尊龙面部轮廓硬朗，对剧组颇多要求，真能胜任如此角色吗？幸而机会最终又落在了张国荣身上。
为了演好这个“纤音入云柔情似水”的角色，张国荣提早三个月赴北京学习普通话和京剧身段，减轻15磅体重，付出了巨大的努力。为了不影响拍摄进度和学习效率，在整整4个月的拍摄期间他未曾回过一次香港。事实证明，正是这些努力，换来了无比成就。
但是，电影的成功亦同时为他带来了“张国荣人戏不分”、“张国荣性格阴柔”等评价。得知张国荣逝世，连导演陈凯歌都脱口而出：他就是程蝶衣。——可是，这时距电影上映已经整整10年了！何出此言？这说法，不仅抹杀了张国荣为角色付出的辛劳汗水，同时也贬低了他的专业。
作为资深演员，张国荣懂得如何最快地进入角色，又如何轻易地抽离。与他合作过的演员如梅婷、何赛飞、林嘉欣等，都感谢他曾帮助和指导她们怎样从角色中抽离出来。梅婷证实，拍摄《红色恋人》诀别戏时，别人都还沉浸在悲剧剧情中，他已经轻松地打趣问晚饭吃什么，入戏快，出戏也快。
张国荣就是程蝶衣？此话从何说起？程蝶衣生在妓院长在戏班，他的人生被那个动荡的时代搬来弄去，他的感情也跟着段小楼的性情与婚姻跌宕摔打，人生的苦难铸就了他执拗偏激的性格，也预示了他的必然结局。连菊仙都忍不住叹一句：这个师弟啊，也不知道是这世道跟他找别扭呢，还是他跟这世道找别扭。
而张国荣呢？张国荣出身在中产家庭，性格开朗，性情中人，感情坚固历久常新。事实上，就在电影上映的当年，他就已访谈中告诉了我们答案：“我不希望做程蝶衣，我的意思是，我本人不希望做他。老实讲，我比他幸福太多。”
硬要说张国荣和程蝶衣有相似之处，那就是他们同样在各自的艺术领域达到了巅峰之所在，对艺术的追求，想来张国荣最能感同身受。
《春光乍洩》电影截图
《春光乍洩》是华语影坛非常重要的“同志影片”。张国荣扮演的何宝荣是一个“持靓行凶”、性情放浪的同性恋者。他与恋人黎耀辉流浪到阿根廷，却本性不改、四处寻欢，却又与黎耀辉的生活始终纠缠在一起。这部电影成功的地方在于，它没有对同性情节的回避和顾虑，也非探讨同性问题的社会意义，从一开始，电影就清楚交代，这是两个男人之间的恋爱生活琐事，别管性别，寂寞的时候，所有人都一样。
真如后来华语奖项中评委们所说，因为张国荣本身是同性恋者，所以他演这个角色得心应手吗？不是。非但不是，在张国荣看来，何宝荣这个角色，是他从影以来最难演的！从现实生活与实际性格来看，反倒是黎耀辉这个角色的性格与他本人有不少共鸣，在心理上也能够接近和理解，但何宝荣这个人物放浪形骸，性格特点很难把握。
偏偏王家卫的导演风格最不按牌理出牌，又没有固定的剧本，剧情每天都在改变，张国荣坦言，直到演完这个角色“仍然十分担心，不知留在观众眼里的，究竟是什么印象”。对观影者而言，坦白说，何宝荣这样的角色如果不是张国荣来演绎，如果不是因为张国荣将其处理得既无赖又可爱，既妄为又直率，既放荡又单纯，恐怕真是无法让人喜欢。这样的话，这部电影也无法得到影迷多年的追捧和迷恋。
虽然梁朝伟凭该片获奖无数，但梁朝伟本人坦承，是被王家卫“骗”到阿根廷。在最初接剧本时，并不完全清楚这是什么样的电影。得知要演同性做爱的镜头（这是电影拍摄的第一组镜头），他一度非常抗拒，完全是在张国荣的帮助下才勉强完成了拍摄。后来在阿根廷拍摄期间，亦是张国荣不断开导与培养感情，才让他逐渐进入了角色，以至他后来多次感谢有一位这么好的对手来与他对戏。
影评人舒琪为张国荣抱不平：“是王家卫剥削了张国荣，利用他的同志身份和个人经验来完成这部电影！”王家卫凭借该片最终斩获第五十届戛纳国际电影节最佳导演奖，张国荣有多少功劳？
对于外界沸沸扬扬的“本色演出”论，张国荣淡淡回应：“如果你们要说（我演同性恋）是本色演出，那我之前和那么多女演员演对手戏怎么不给我颁奖？”
《阿飞正传》剧照
相比较上述两部电影，张国荣在《阿飞正传》中所扮演的风流不羁的旭仔，则更多是在他离世后才被那拿来说事。
“传说世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞累了便在风里睡觉。这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”随着张国荣从文华酒店一跃而下，这句电影台词几乎被媒体渲染成了张国荣的生命谶语，全然不顾张国荣的艺术生命是多么“接地气”，是一个能将商业与艺术兼顾结合的艺人。
《阿飞正传》是张国荣与王家卫合作的第一部影片，已经决定退出演艺圈的张国荣原本只是客串两个星期，但是演着演着，王家卫将他的戏份越写越多，最后他成了绝对的主角。电影中，他挥洒自如神采飞扬，充满震慑力的眼神与性感的肢体语言为旭仔安放了灵魂。正是这个角色为他赢得了唯一一座金像奖“影帝”桂冠。
《阿飞正传》中的旭仔是一个自我、自恋也自私的人物。他的人生观里只有自己，他深谙自己的美貌与优势，为了满足虚荣心肆意撩拨女性，却又为了自由随意抛弃女友。他不肯工作不事生产，只靠挥霍家里的财物虚空生活。得知自己并非亲生，为了去看一眼亲妈而与养母势不两立相互对峙，但是到了菲律宾却又没有勇气面对现实，只留下一个气鼓鼓的虚张声势的背影。
这样的人物，和张国荣勤奋努力、积极向上、热情洋溢的性格相去甚远。张国荣本人对《阿飞正传》的评价也并不很高。因为王家卫拍摄手法随意善变，需靠演员来寻找灵感。他没有剧本，往往只有一个故事框架，电影剧情起承转合较差，情节推进也有牵强附会之嫌。这部电影首映前一晚，王家卫仍在改动台词，一方面可以说他精益求精，另一方面，也是他做事没有章法全靠灵感的体现。
与王家卫拍片，“我像棋盘上的一枚小驹，掌握全局的只有王家卫一人，情节也和最初被告知的似是而非。”让他自己选的话，他倒是最喜欢《东邪西毒》中所饰演的无情的剑客。
《东邪西毒》剧照
无情剑客欧阳锋，是沙漠里的杀手中介，他无情、冷酷，皆因曾经那段因傲慢和误会而错过的爱情。“当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，是令自己不要忘记。”欧阳锋的每一句对白都几乎成为了经典，张国荣本人也很喜欢。
上述几个角色，性格各异，命运万千，难道都是张国荣的“本色”？
一千个人眼里有一千个哈姆雷特；一千个人眼里也有一千个张国荣。你眼里的张国荣是什么样的？
张国荣是眉目如画的风流公子？那么你可能对《胭脂扣》中南北行的十二少念念不忘，倜傥多情的十二少赢得了倚红楼头牌妓女的垂青，他顾盼生姿的美丽容貌已定格在电影史上。得到张国荣担任男主角，编剧李碧华立刻将原本只有十句对白的戏份加到20天，只因“再也没有人比他更适合十二少了”。不过，与真实世界里坦坦荡荡的张国荣相比，对爱情瞻前顾后半推半就的十二少的人生可太悲剧了，难怪最终只能流落到片场做群演来度过余生。
《胭脂扣》电影截图
张国荣是懵懵懂懂的纯情书生？那宁采臣是否你的荧幕初恋？有趣的是，《倩女幽魂》这部电影上映于1987年，彼时张国荣作为性感偶像，歌唱事业正攀向巅峰，在电影中却扮演这样一位憨厚纯情的少年。监制徐克说，正是希望通过这个角色削弱张国荣的锐利眼神，拉近他在荧幕上与观众的距离。现实中的张国荣自信果敢，在演艺圈闯荡二十多年自诩“人精”，才不是宁采臣那憨傻的模样。
《倩女幽魂》剧照
张国荣是“娘娘腔”？你脑中一定闪过《家有喜事》里那位让人捧腹的常骚。最初在设计角色时，导演黄百鸣是将三弟“情圣”一角划拨给张国荣的，但是张国荣看过剧本后，信心满满地主动要求挑战从未尝试过的娘娘腔角色。他的表演方式别具一格，没有惯常男演员饰演此类角色时挤眉弄眼的刻意，显得自然轻松。戏中他一扭身一跺脚“生孩子会痛嘛！”的样子成为经典，每每想到这个镜头就忍禁不俊。张国荣喜剧经验丰富，在《东成西就》中还亲自指导林青霞如何放下身段表演夸张的港式喜剧，可见这是“演”出来的。
《家有喜事》电影截图
还有吗？张国荣还是执着奋斗的鼓手、是被命运玩弄的小警察阿杰，是潇洒帅气的通天大盗阿占，是玩世不恭的一代剑侠卓一航、是上海街头的拆白党小谢，是北平剧院里的留洋音乐家宋丹萍、是向五斗米折腰的三级片导演阿星、是信仰坚定的浪漫主义地下党员靳，是卧底探员石家宝、是精神分裂的变态杀手Rick……几乎无法写尽张国荣所成功扮演的如此多、如此丰富、如此生动的角色。
张国荣从影26年，包括在电视剧、电影、音乐特辑、以及“热·情”演唱会中扮演的天使与恶魔形象在内，总共饰演过超过80个几乎没有重复的角色，是张国荣如画龙点睛般一一赋予了他们鲜活的生命。得益于这位优秀的专业演员对事业的执着，在成功扮演各种角色之后，他反而更注重挑战不同性格与类型的角色。香港导演们甚至有种默契，但凡有什么新的角色类型，第一个想到的就是张国荣，因为他的能力、天赋与勤奋，最能保证角色的成功。
他不断开放自己、不断更新自己，去接受一个又一个新的挑战。2001年金像奖颁奖典礼上，他为自己的事业感到自豪：“听说猫有九条命，但电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一个生命。”
张国荣没有受过任何科班演技训练，他所有的技巧除了来自于自身天赋，更重要是自身努力和多年来各种角色的磨砺。在他演艺生涯后期，导演已经无需再多提点他的表演。98年拍摄《流星语》时，他本身就是半个导演，几乎所有的表演方式都是自己根据角色性格揣摩得出，更常常主动发挥，尝试不同的演绎方式“以供导演后期剪辑时挑选”。导演遇到这样的演员是多么省心！
电影《红色恋人》中有一幕戏，导演叶大鹰希望靳看到秋秋的信时眼含热泪，但不能滴落，要表现出这位理想主义者革命党人丰富却不能外露的情感。张国荣不仅将导演的需求完美展示，更增加了自己的感悟：他拿信的手微微地颤抖着，读完信后，又将眼泪全部收回。将角色当时的感动、愧疚、难过等矛盾心态恰到好处地诠释出来，仿佛能看见他的内心百炼钢成绕指柔，又迅速地坚硬起来。叶大鹰只能这样评价他的演技：“嘿！这哥们，太牛了！”
《红色恋人》电影截图
即使如此，仍有人热衷于将张国荣本人与角色混为一谈。可是张国荣本人是什么样子？结合所有与他接触过的同事与朋友的评价，大致可以知道，这位华语歌坛影坛的巨星，在工作中敬业、认真、尊重前辈、提携新人，他有主见讲原则，工作一丝不苟，但又善于调节气氛，令每一位同事都如沐春风；在生活中，他优雅、贵气、有修养，又总是带一点可爱的童真，率真爽朗，风趣幽默，时而流露出任性的艺术家脾气更增添了他的魅力，几乎没有人不为他着迷。
张国荣的电影角色中，有哪一个是这样的？即使是为他度身定做的“顾家明”一角——导演陈可辛说由于张国荣的加入，令电影《金枝玉叶》格局提升，剧中这个音乐监制的角色是特地为张国荣而写——也因其优柔寡断的性格而与张国荣本人有着天壤之别。
张国荣因抑郁症离世后，他的最后一部电影——亦是唯一一部探讨心理问题的电影《异度空间》又立刻变成一顶帽子扣在他头上。《异度空间》讲述的是一位心理医生在为病人治病的过程中，诱发了自己内心的创伤得了恐惧症。“因为拍《异度空间》而走不出角色”一说顿时甚嚣尘上。但女主角林嘉欣反驳道，他极度专业，能很好地把握角色与现实生活的连结，反倒是自己经验不足，拍摄时遇到难以出戏的困难，全赖张国荣细心地传授自己的经验。
其实张国荣生前也被问过“如果可以的话，希望做电影里哪个角色”这样的问题，他笑说：我谁也不要做，我演的角色大都是悲剧人物，我自己的生活多开心呀！
不论是褒奖也好，贬低也好，将电影角色视作演员本人性格的施展舞台，或者将演员本人的性格特质代入电影角色，都是对一个专业演员极不负责任的评价，也将使观众自己在观影过程中产生障碍。
对“本色演出”这个几近笑话般的评语，张国荣曾斩钉截铁的告诉所有人：“没有一个电影角色跟我本人是一样的，没有！”
注：张国荣饰演的所有角色请查阅：张国荣参演电影年表及所获电影奖项张国荣参演电视剧/广播剧/音乐电视年表本篇提到和使用的部分资料✔ 《明星过程、性别越界与身体操作──从张国荣谈起》，周慧玲（国立中央大学英文系戏剧暨表演研究室），台湾《戏剧研究》第三期，2009年1月。
✔ 《凤凰非常道》节目，2011年11月叶大鹰访谈，何东主持，凤凰卫视。
✔ 《如何演绎李碧华小说中的人物》，2002年3月张国荣于香港中文大学举办的讲座，文字收录与《文学与影像比读》，三联书店（香港）有限公司。
✔ 电影《霸王别姬》制作特辑，1993年。
✔ 《这部电影对张国荣是一个剥削》，2005年舒琪专访，《张国荣的电影世界3》，香港《电影双周刊》杂志社。
✔ 《王家卫：梁朝伟是怎样放开演床戏的》，2008年6月新闻。